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¿Cuál es el límite de lo privado?

Una reseña de J.S. de Montfort

Relación con el autor: Cordial

Relación con la editorial: Ninguna

1.

Coronel Lágrimas (Anagrama, 2015), es la primera novela del escritor Carlos Fonseca (San José, Costa

Rica,  1987),  una  novela  que  es “un volver  continuo sobre  un  mismo punto  que  sin  embargo  parece

destinado hacia un fin” (p. 136), “un punto que se mantiene estático, un testarudo e inamovible punto que

se resiste” (p. 147).

Esto es, se trata de una novela tautológica y rizomática, que se fundamente en la estrategia fecunda de la

anadiplosis y la recapitulación (e, indirectamente, del indicio y la sugerencia). Pero hay una razón para

ello, un motivo de índole práctico: la memoria esporádica, que falla. Y el tema: la exaltación dificultosa de

una pasión silenciada -y sin consumar.

La novela, así, es una comedia, pero ello porque la sentimentalidad cobarde que exhibe es impropia de

estos tiempos, que ven a la tragedia como una inescapable farsa. Y es, así, anacrónica. Una novela que

habla del anacronismo de la soledad, pero, a la vez, de la soledad de lo anacrónico.

Una novela, Coronel Lágrimas, que actualiza la idea del amor platónico; aquí, sin embargo, el enamorado

ya  no le  dedica  poemillas a  la  amada,  sino que ahora  escribe  ecuaciones para  codificar el mundo, su

mundo.

Nuestro enamorado, empero, tiene 83 años.

Está  casi ciego,  porta  una barba  blanca,  sufre  una  calvicie  adornada  con algún rizo aristocrático, aun

pizpireto.  Pero  sigue  teniendo  pasión,  una  pasión  cansada,  y  tediosa,  una  pasión  olvidadiza  y  terca,

vinculada a la afición, a lo amateur: a la negación del trabajo.

Es la pasión de un solitario, que renunció al mundo -muchos años atrás.

2.

En su retiro en los Pirineos, el coronel, tótem de esta novela breve, noble ermitaño, perpetra los últimos

coletazos de “un alocado proyecto autobiográfico mediante la escritura de un catálogo megalomaníaco de

vidas ajenas”(p. 15), vidas femeninas, de divas de la alquimia. Es la forma que tiene este matemático

genial (trasunto libre de Alexander Grothendieck) de escribir su vida.

El proyecto del coronel es un caleidoscopio y se titula “Los Vértigos del Siglo”; su propósito: “fijar la

memoria  universal  en  códigos  numéricos”  (p.  130).  Un  proyecto  algo  difuso,  una  obra  de  voluntad

póstuma, una forma de no sentirse solo. Del contenido del proyecto (diseminado en múltiples cartas y
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escondido en  archivos)  nos vamos enterando por  coletazos,  a  fuerza  de  diversos jirones descriptivos,

insertados en un magma de veladuras más o menos suaves. Una autobiografía interpuesta, “Los Vértigos

del Siglo”, suerte de amnesia, que pretende borrar la herencia de la vida propia.

La  narración  la  conduce  un  narrador,  de  focalización  movible,  en  tercera  persona  del  plural  y  que,

constantemente, se interroga sobre esa distancia adecuada desde la que se habría de mostrar las cosas. Así,

hay  reiteradas  apelaciones  al  pudor  y  al  respeto.  De  esta  manera,  acercándose  y  alejándose  (y

preguntándose por la pertinencia en cada instante de ambos movimientos), consigue el narrador involucrar

al lector en sus pesquisas, creando una suerte de vínculo con este, integrándolo en su grupo silencioso no

de detectives, sino de investigadores lógicos, cuyo misterio último a descubrir es la pasión, la pasión del

coronel, una pasión que este trata de esconder, “como algo que realmente no entiende” (p. 123).

Así, a la vez que el coronel se des-escribe escribiendo las vidas de los otros (construyéndose máscaras), el

narrador (y nosotros con él) escribe -escribimos- la vida secreta, diríamos, del coronel. Le ayudamos, pues,

a redimirse, permitiéndole una última voluntad piadosa.

3.

Vladímir Vostokov es el padre del coronel, un “lector de Proudhon y anarquista puro” (p. 20), que viajó a

principios de la década de los veinte (del siglo XX) a México, buscando asilo político. Y lo hizo junto a la

que será la madre del coronel, una rusa también emigrada llamada Chana Abramov, nacida en el seno de

una familia jasídica.

Ahí, en México, precisamente en Chalco, a los pies del volcán Iztaccíhuatl, nació el coronel, un hombre a

destiempo, un hombre recatado y de inocencia poco inocente, que siempre llega tarde a todo.

Anacoreta y anacrónico.

Un hombre de furor autodidacta y que, en su vida, y tal como le recomendó un psicoanalista en 1948, ha

buscado “la precisión de lo abstracto” (p. 73). Porque, de bien joven, vistos sus síntomas (dificultades

motoras, errores disléxicos, realidad múltiple) se le diagnosticó una rara enfermedad: prosopagnosia, que

le dificulta(ba) reconocer rostros. Enfermedad que, paradójicamente, nos lo vuelve un contemporáneo 1 y

que le lleva a formular una hipótesis, según la cual los rostros cargan siempre con “las huellas porosas de

una prehistoria que recorre siglos” (p. 93).

Por esta razón, el coronel es un viejo que

“habita un mundo entre dos y tres dimensiones” (p 38).

Por esta razón, el coronel escribe su tratado "Los Vértigos del Siglo".

4.

Es inevitable pensar en Flaubert (Bouvard y Pécuchet), pero -a mi parecer la novela apunta más hacia esa

nebulosa inconcreta que traza Tabuchi en sus libros. Ese modo de preparar una revelación que no acaba de

producirse, hasta que se produce (y aquí toma la forma de la confesión).

Coronel Lágrimas está llena de paradojas y relata una odisea mínima: un día de trabajo en la vida de un

hombre que renunció al trabajo (y a  todo lo demás,  incluido su origen ruso y su propio nombre).  Un

hombre con una  vida  regida  por el precepto,  por la  regla  inestable, más hecha de  negaciones que  de

renuncias.

Se  trata  de  una  novela  breve distribuida  en cinco capítulos y que trascurren en un solo día, desde la

mañana hasta la madrugada. Tiene una estructura de peonza, sobre la que se enrolla la cuerda de los datos

(hay un placer en el dato, en la exactitud, en la concreción) y que, en un segundo, se lanza decidida hacia

delante: al vértigo.
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Así,  diríamos,  que  la  matemática  se  enrolla  en  (quiere  enrollar)  el  mundo,  pero  este,  autónomo,  la

desacredita de seguido. En otras palabras, que la armoniosa frugalidad de la cifra, la referencia y el apunte,

quedan  desautorizados  por  el  gobierno  de  la  pasión  furiosa  (latente,  agazapada,  pero  aún  viva,

(pre)dispuesta a una última representación).

Y a esta la secunda la impetuosidad de la sentencia filosófica, terminante y divina.

En definitiva, la primera novela de un autor que escribe magníficamente bien. Y que, encima (para su

suerte, y la nuestra) solo tiene 28 años.

Escribía hace varios días Stepehen Marche: ““Everyone in the digital space is, at one point or

another, exposed to online monstrosity, one of the consequences of the uniquely contemporary

condition of facelessness (…) the world without faces is coming to dominate" Stephen Marche, "The

epidemic of facelesness", The New York Times, 14-II-2015 ֒
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Coronel Lágrimas

Carlos Fonseca

Anagrama

2015

J.S. de Montfort es autor del libro de relatos Fin de fiestas (Suburbano, 2014), además de crítico literario y

miembro de la AECL (Asociación Española de Críticos Literarios). Escribe sobre arte y cultura para

diferentes medios impresos y digitales. Forma parte del equipo editorial de Hermano Cerdo.

www.jsdemontfort.com
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