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1.

Coronel Lagrimas (Anagrama, 2015), es la primera novela del escritor Carlos Fonseca (San José, Costa
Rica, 1987), una novela que es “un volver continuo sobre un mismo punto que sin embargo parece
destinado hacia un fin” (p. 136), “un punto que se mantiene estatico, un testarudo e inamovible punto que
se resiste” (p. 147).

Esto es, se trata de una novela tautologica y rizomatica, que se fundamente en la estrategia fecunda de la
anadiplosis y la recapitulacion (e, indirectamente, del indicio y la sugerencia). Pero hay una razon para
ello, un motivo de indole practico: la memoria esporadica, que falla. Y el tema: la exaltacion dificultosa de
una pasion silenciada -y sin consumar.

La novela, asi, es una comedia, pero ello porque la sentimentalidad cobarde que exhibe es impropia de
estos tiempos, que ven a la tragedia como una inescapable farsa. Y es, asi, anacronica. Una novela que
habla del anacronismo de la soledad, pero, a la vez, de la soledad de lo anacronico.

Una novela, Coronel Lagrimas, que actualiza la idea del amor platdnico; aqui, sin embargo, el enamorado
ya no le dedica poemillas a la amada, sino que ahora escribe ecuaciones para codificar el mundo, su
mundo.

Nuestro enamorado, empero, tiene 83 afios.

Esta casi ciego, porta una barba blanca, sufre una calvicie adornada con algin rizo aristocratico, aun
pizpireto. Pero sigue teniendo pasion, una pasion cansada, y tediosa, una pasion olvidadiza y terca,
vinculada a la aficion, a lo amateur: a la negacion del trabajo.

Es la pasion de un solitario, que renunci6 al mundo -muchos afios atras.
2.

En su retiro en los Pirineos, el coronel, totem de esta novela breve, noble ermitafio, perpetra los ultimos
coletazos de “un alocado proyecto autobiografico mediante la escritura de un catalogo megalomaniaco de
vidas ajenas”(p. 15), vidas femeninas, de divas de la alquimia. Es la forma que tiene este matematico
genial (trasunto libre de Alexander Grothendieck) de escribir su vida.

El proyecto del coronel es un caleidoscopio y se titula “Los Vértigos del Siglo”; su proposito: “fijar la
memoria universal en cdédigos numéricos” (p. 130). Un proyecto algo difuso, una obra de voluntad
postuma, una forma de no sentirse solo. Del contenido del proyecto (diseminado en multiples cartas y
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escondido en archivos) nos vamos enterando por coletazos, a fuerza de diversos jirones descriptivos,
insertados en un magma de veladuras mas o menos suaves. Una autobiografia interpuesta, “Los Vértigos
del Siglo”, suerte de amnesia, que pretende borrar la herencia de la vida propia.

La narracion la conduce un narrador, de focalizacion movible, en tercera persona del plural y que,
constantemente, se interroga sobre esa distancia adecuada desde la que se habria de mostrar las cosas. Asi,
hay reiteradas apelaciones al pudor y al respeto. De esta manera, acercandose y alejandose (y
preguntandose por la pertinencia en cada instante de ambos movimientos), consigue el narrador involucrar
al lector en sus pesquisas, creando una suerte de vinculo con este, integrandolo en su grupo silencioso no
de detectives, sino de investigadores 16gicos, cuyo misterio ultimo a descubrir es la pasion, la pasion del
coronel, una pasion que este trata de esconder, “como algo que realmente no entiende” (p. 123).

Asi, a la vez que el coronel se des-escribe escribiendo las vidas de los otros (construyéndose mascaras), el
narrador (y nosotros con ¢€l) escribe -escribimos- la vida secreta, diriamos, del coronel. Le ayudamos, pues,
a redimirse, permitiéndole una ultima voluntad piadosa.

3.

Vladimir Vostokov es el padre del coronel, un “lector de Proudhon y anarquista puro” (p. 20), que viajo a
principios de la década de los veinte (del siglo XX) a México, buscando asilo politico. Y lo hizo junto a la
que sera la madre del coronel, una rusa también emigrada llamada Chana Abramov, nacida en el seno de
una familia jasidica.

Ahi, en México, precisamente en Chalco, a los pies del volcan Iztaccihuatl, naci6 el coronel, un hombre a
destiempo, un hombre recatado y de inocencia poco inocente, que siempre llega tarde a todo.

Anacoreta y anacronico.

Un hombre de furor autodidacta y que, en su vida, y tal como le recomend6 un psicoanalista en 1948, ha
buscado “la precision de lo abstracto” (p. 73). Porque, de bien joven, vistos sus sintomas (dificultades

motoras, errores disléxicos, realidad multiple) se le diagnosticé una rara enfermedad: prosopagnosia, que

le dificulta(ba) reconocer rostros. Enfermedad que, paraddjicamente, nos lo vuelve un contemporaneo ! y

que le lleva a formular una hipotesis, segun la cual los rostros cargan siempre con “las huellas porosas de
una prehistoria que recorre siglos” (p. 93).

Por esta razon, el coronel es un viejo que

“habita un mundo entre dos y tres dimensiones” (p 38).
Por esta razon, el coronel escribe su tratado "Los Veértigos del Siglo".
4.

Es inevitable pensar en Flaubert (Bouvard y Pécuchet), pero -a mi parecer la novela apunta mas hacia esa
nebulosa inconcreta que traza Tabuchi en sus libros. Ese modo de preparar una revelacion que no acaba de
producirse, hasta que se produce (y aqui toma la forma de la confesion).

Coronel Lagrimas esta llena de paradojas y relata una odisea minima: un dia de trabajo en la vida de un
hombre que renunci6 al trabajo (y a todo lo demas, incluido su origen ruso y su propio nombre). Un
hombre con una vida regida por el precepto, por la regla inestable, mas hecha de negaciones que de
renuncias.

Se trata de una novela breve distribuida en cinco capitulos y que trascurren en un solo dia, desde la
mafiana hasta la madrugada. Tiene una estructura de peonza, sobre la que se enrolla la cuerda de los datos
(hay un placer en el dato, en la exactitud, en la concrecion) y que, en un segundo, se lanza decidida hacia
delante: al vértigo.
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Asi, diriamos, que la matematica se enrolla en (quiere enrollar) el mundo, pero este, autébnomo, la
desacredita de seguido. En otras palabras, que la armoniosa frugalidad de la cifra, la referencia y el apunte,
quedan desautorizados por el gobierno de la pasion furiosa (latente, agazapada, pero aun viva,
(pre)dispuesta a una ultima representacion).

Y a esta la secunda la impetuosidad de la sentencia filosofica, terminante y divina.

En definitiva, la primera novela de un autor que escribe magnificamente bien. Y que, encima (para su
suerte, y la nuestra) solo tiene 28 afios.

1. Escribia hace varios dias Stepehen Marche: ““Everyone in the digital space is, at one point or
another, exposed to online monstrosity, one of the consequences of the uniquely contemporary
condition of facelessness (...) the world without faces is coming to dominate" Stephen Marche, "The
epidemic of facelesness", The New York Times, 14-11-2015 <
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J.S. de Montfort es autor del libro de relatos Fin de fiestas (Suburbano, 2014), ademas de critico literario y
miembro de la AECL (Asociacion Espafiola de Criticos Literarios). Escribe sobre arte y cultura para
diferentes medios impresos y digitales. Forma parte del equipo editorial de Hermano Cerdo.
www.jsdemontfort.com
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